妈妈，我从哪里来？(1)

妈妈，我从哪里来？(1) 　　第二部分 妈妈，我从哪里来？

　　受访人：甘林

　　年　龄：４０岁

　　受教育程度：硕士

　　婚姻状况：已婚１０年

　　健康情况：生育一次、流产一次

　　职　业：外企管理者

　　个人档案

　　　　那时６月份，看小护士白大褂下面露两条清洁美丽的腿。就没见过那么漂亮的腿，我真羡慕她们呀，健康的、不痛地走来走去，这样的生命多美呀！还要熬多久呢，我已经快熬不住了。这时候，特想跟我丈夫聊聊，两个人的事怎么能让我一个人撑着？

　　那是考验男人和家庭的一场战争

　　我是那种把什么事情都必须事前准备得特周全的人，这样我才会有安全感和自信。

　　临产前一周，按我的计划，携丈夫、婆婆从山里出发（我80年代还在大山里服军役）住进了省城的招待所。没忘记把锅碗瓢盆及热得快、电饭煲也带上。虽然身在异地，我确实做到了吃好、照顾好自己，睡足觉。到预产期这天早晨，我说走吧，上医院。丈夫问有情况了？医院里的医生也这样问我。我说应该有了。医生木然地看我一眼后就再也不搭理我了。这之后的两三天，腹中的安静折磨得我六神无主。

　　这一开始的无序就使人感觉非常不好。你不知道超期意味着什么，前面会有什么事出现。我一下子觉得好像找不着自己了，这个捧着大肚子的笨重女人，一会儿独自走来走去，一会儿靠在丈夫的肩头……她不是我。我是那么固守预产日期，可这个日期消失了。丈夫轻轻地说些什么我没听见，一直到他那个声音大得震痛了耳鼓我才发现：啊！我的下身终于“流水”了。婆婆说那是羊水破了。

　　伴着“流水”的我清醒了。我现在已躺在一张铺着橡塑表皮的单人床上。邻床也是一位正“流水”的女人。她两眼直盯天花板，下身的血水把白被单染得一片一片也不管不顾。她正拼尽全力用鼻子发声———那种嗡嗡的哼哼声，从天花板反弹回荡在整个房间。我突然觉得她很像一头猪，然后又想到了自己的模样，幸好这屋子不让男人、丈夫出入。

　　我挺在乎自己的形象。那不仅仅是为丈夫和男人，还为身边走来走去的小护士。于是，下决心再也不出声。你知道当阵痛伴着血水每隔10分钟来时，我一门心思想什么？叛徒。对，就是小时候从电影里看到的那种软骨头。一遍一遍向自己说，不当软骨头，不做叛徒。

　　生孩子有多痛？没事给一刀，你什么感觉，可生孩子时在你会阴部切一刀，那个柔软而敏感的部位，你竟一点都感觉不到。所以，人家不是说在监狱里叛变的人都是没生育过的人和男人吗（瞎说呵）。没经历过，你没法向他说清，那种对人意志力及生理上的考验是什么滋味。

　　痛过了一天一夜，感觉上已经是把我28年来所有曾承受过的痛全尝遍了。漫长的、一次一次的，我孤独地在血水里徜徉。我不再厌恶邻床女人的嚎哭（她现在由哼哼改为歇斯底里的叫声），反而觉得有她，我不会因孤独而恐惧。生命的初始如果都是要经历这样的身心俱裂，生命难道不是很脆弱的吗？我们同命相怜。

　　我不知护士为什么给我打了杜冷丁，可能是怜我的坚强？听到小护士教训邻床女人：你看人家把手都抓破了也没吭一声，你看看你。杜冷丁打过后床面就觉升高了，晕，不能动，一动有可能掉下去，斜眼看周围，那时6月份，看小护士穿白大褂，里面可能只穿一胸罩、一短裙，裙子比衣短，白大褂下面露两条清洁美丽的腿，腿光着，再往下是凉鞋，我听到脚着地的声音，哒哒哒，像跳舞的感觉。就没见过那么漂亮的腿，我真羡慕她们呀，健康的、不痛地走来走去，这样的生命多美呀！还要熬多久呢，我已经快熬不住了。这时候，特想跟我丈夫聊聊，两个人的事怎么能让我一个人撑着？

　　医生打开门轻声叫 × × 的家属，叫过几遍 × × 家属没有回声，倒是我丈夫焦急的声音被我听到了：“我妻子甘林怎么样？我听到她叫我，能让我进去吗？”门关上了，可我却真切地听到了丈夫手关节叭叭的响声（他在着急上火时总爱把手关节握得叭叭响），然后这种响声就始终响在我耳畔没有消失。梦见丈夫和我一同被卷进大浪头里，浪头掀起有几层楼那么高…

　　我听到小护士叽叽喳喳的说话声，知道这已是第三天的夜晚。从一天一夜的剧痛后，医生就隔三四小时给我打一次杜冷丁。听到医生说：“今晚下班了，所有的都别生了，打杜冷丁睡觉。”突然，医生打开门大喊：× × 家属。四五遍，× × 家属没应声，又是我丈夫的声音：“我知道他到附近的小吃店去了，我去找他，还有我请求为甘林剖腹产……”医生不耐烦地把丈夫的声音阻隔在门外，15分钟后，房门被我丈夫搞开了：“大夫，我把他找到了，他喝了酒。”我听到医生训斥那个家属：“她在里面要死要活拼命叫，现在必须剖腹产，你还有心思喝酒，你这样签字能负责任吗？”那个男人好像压根不存在一样，不出声。又是我丈夫：“医生，你快剖吧，要不我能不能替他签字？”我丈夫的声带着沙哑的颤音。那一瞬间我头脑的反应是丈夫急昏了，把别人的老婆往自己身上揽。可这念头马上闪过，我知道他不是发昏，他确实是没法让那个醉酒男人立即清醒，他是见不得男人那副模样。他原本就是战场上枪林弹雨要第一个冲上去堵枪眼儿的人，看不得女人的眼泪和男人的昏觉软骨头。

　　最终，我丈夫的字能签在我剖腹产的手术通知单上。那个邻床的女伴是医生代行的。因为她丈夫喝醉酒的手指颤抖得无法担当。

　　车推出来时，我身边到处是瓶子、吊针，身上盖一大单子，血乎乎地出现在丈夫面前，醒着。他用那样的眼神看我，什么也说不出来，我一下子觉得受罪的不是我，而是他。我说没事没事。喉咙就被卡住了。我觉得他想摸摸我但又不敢，不知哪地方能动哪不能动。车推出去，他就捏住了我脚脖子，很长的距离，夏天挺热，感觉他手汗涔涔的……

　　事过这么多年，想起生孩子的过程历历在目，生孩子就像是一场战争，战争爆发时，夫妻间那种联系是最值得重视的。很多女人说生孩子是自己的事，不是丈夫的事，我说真正考验的不是生孩子的人，对你来说是无奈地面对，对他来说不是，是种验证。有的男人可能做的特呵护，但我倒不觉得特呵护的东西是我最需要。更多的不是呵护，而是对你生命存在不存在的关注、深切的关注。有时呵护的不是女人，是孩子，有时呵护是因为你给他生了孩子。而我丈夫表现出来的不是那样的东西，是对你生命的关注、在意。

　　一个男人，一个家庭没有经历这个过程会怎样，我只能说是一种遗憾。尤其当家庭面临矛盾和危机时，这份共同的经历起码有润滑作用。会有一个历史的认证，曾经有这样的事情被你们深深地记住，还有什么大不了的吗？如果你感情一旦偏离、迷失，你就会想到曾经有过的灯亮着，没有太多的东西会让你偏离这盏灯。因为那是生死的依托和考验啊！